«Como suele decir mi mujer, doctora, lo que no se nombra, no existe. En este proceso de ocultación, los humanos tenemos una larga trayectoria, enviando al limbo del silencio cuestiones incómodas. Ha pasado en todas las instituciones, y en todos los países: los temas espinosos se obvian y se condenan a una especie de segunda muerte. Ocurrió, por ejemplo, con los abusos a menores en instituciones religiosas, durante muchos siglos silenciados, o con los que suceden en el seno familiar, otro gran tabú. Y, aunque no tenga nada que ver, doctora -pero ya sabe que me gusta pasar de un tema a otro haciendo grandes piruetas-, en otros casos se nombran las cosas, pero envueltas en tal cantidad de jerga que acaban convertidas en mundos cuya comprensión queda al alcance de unos pocos: sucede en el mundo económico, o en el jurídico. ¿Quién les entiende? ¿Quién nos entiende? Hasta el más pintado se cree muy centrado, cuando en realidad está tan desorientado como el humano del poema Se equivocó la paloma, de Rafael Alberti: Se equivocó la paloma. Se equivocaba. / Por ir al Norte, fue al Sur. Creyó que el trigo era agua. Se equivocaba. / Creyó que el mar era el cielo; que la noche la mañana. Se equivocaba. / Que las estrellas eran rocío; que la calor, la nevada. Se equivocaba. / Que tu falda era tu blusa; que tu corazón su casa. Se equivocaba. / (Ella se durmió en la orilla. Tú, en la cumbre de una rama.)»
Archivo mensual: abril 2010
Primavera reventona
Por fin llegó la primavera con fuerza a Madrid y al resto del país, expulsando el frío y la grisura que reinó durante el largo y prolongado invierno de este año. La nueva estación ha entrado con mucha energía; más bien, ha reventado, como un clavel, llenando todos los rincones de luz, desparramando sus esencias por todas partes. Las ropas de invierno que solían cubrirnos se han retirado con rapidez a sus cuarteles, han corrido presurosas a refugiarse en los cajones tras caer de nuestros cuerpos como capas de cebolla. Los estantes de los mercados se van copando con los nuevos frutos de esta estación, las frutas y verduras que trae el buen tiempo y que alegran también los fogones con fragantes sabores. Han empezado los meses de intensa luz, para bañarnos por dentro y por fuera, aunque algunos cuerpos puedan padecer algo de astenia primaveral mientras se acomodan a la nueva situación. Los cambios siempre cuestan. Nos hacía falta el calor.
Felices, libres, iguales
Mi hija Estrella y sus compañer@s entran a clase entre un torrente de gritos y risas. Son niños y niñas de corta edad, y el color de su piel y sus apellidos no les importan lo más mínimo: somos los mayores los que creamos los prejuicios. Es una imagen en un colegio público de un barrio de Madrid, claro, porque en los centros concertados (sufragados también con fondos públicos, ojo) y privados estas estampas multiculturales, como se dice desde hace un tiempo, son más inéditas. Mi deseo como padre, como el de cualquiera de los que acompañamos a nuestros niños al cole a esa hora de la mañana, es que crezcan felices, libres e iguales. Pero hace falta mucha inversión pública, y mucha más voluntad política (y desde luego al menos en la Comunidad de Madrid no se ve en demasía), para que la escuela pública pueda integrar con eficacia a todos estos pequeños cuyas familias han llegado a España en los últimos años, al modo en que ha venido funcionando el sistema educativo público de nuestra vecina Francia (vecina, ¡pero a años luz en tantas cosas!). Ellos y ellas, los de origen oriundo y los que tienen su procedencia allende de nuestras fronteras, tan españoles los unos como los otros, representan el futuro de esta piel de toro, mestiza para siempre. Y ninguno ha venido al mundo ni con un crucifijo, ni con un velo, ni con una kipá debajo del brazo, sino con un ansia infinita de crecer, reírse y aprender.
Tarde de manifestación
24 de abril. Un día primaveral para pasar una tarde de manifestación, la que ha convocado la Plataforma contra la Impunidad del Franquismo, que comenzará a las 18:30 en Madrid, desde la plaza de Cibeles hasta la Puerta del Sol. En este lugar está previsto que el director de cine Pedro Almodóvar, la escritora Almudena Grandes y el poeta Marcos Ana den lectura a un manifiesto en solidaridad con las víctimas del franquismo y sus familiares. No será la única concentración en apoyo al juez Baltasar Garzón que tendrá lugar hoy en España; otros actos a la misma hora están convocados en otras ciudades, y también habrá concentraciones ante las embajadas de España de varias partes del mundo como Buenos Aires, Bruselas, Londres o París. En las marchas, como explicaron los convocantes -que reiteran su respeto a las instituciones democráticas-, se mostrará la solidaridad con las víctimas del régimen y se pedirá “justicia, verdad y reparación” para los familiares de los “al menos 113.000 desaparecidos, los fusilados, encarcelados, represaliados y exiliados” por la dictadura. A manifestarse, que la tarde está buena y la causa es justa.
Rosa con espinas
Si se me permite una recomendación bibliófila para este 23 de abril, Día del Libro, hay una que a mí me hizo mi consejera áulica, cuyo asesoramiento siempre sigo, y cuya lectura acabo de terminar. No es un libro actual, pero el tema de fondo que aborda -la dignidad humana frente a la barbarie más monstruosa- está de permanente actualidad, marcado a fuego en el ADN de la historia humana. Se trata del título Si esto es un hombre, del escritor y científico italiano Primo Levi (1919-1987), de familia judía afincada en el Piamonte, y de origen sefardí por cierto. Levi narra de una manera magistral, sin gritar ni vomitar (que sería lo fácil), su estancia en el campo de concentración de Auschwitz, tras la que logró sobrevivir entre otras cosas movido por el afán de contar toda aquella monstruosidad tan inconcebible, para que, como él mismo dice, “la memoria de lo sucedido en el corazón de Europa, y no hace mucho” pudiera servir “de sostén y admonición” para las generaciones venideras. Quizá lo hayan leído; en caso de que no lo conozcan, búsquenlo. Si es para regalo, no necesitarán acompañarlo de una rosa como acostumbran en Cataluña, porque este libro es, en sí mismo, una rosa con espinas resistentes que floreció sobre el inmenso lodazal que fue el nazismo.
Carta a Paul Auster
«Estimado Paul Auster. Sus libros siempre me hacen pensar en los complejos vericuetos de la identidad humana, que usted con tanta maestría describe, y desde planos tan distintos. Creo recordar que es en su libro semibiográfico El Palacio de la Luna donde uno de los personajes habla de que en alguna parte, en algún lado, vive un tipo igual que él, o que yo, o que usted, que posiblemente se llame igual que usted, o que yo, y tenga el mismo rostro y quizá piense lo mismo. O piense totalmente distinto pese a ser en apariencia tan iguales. Un amigo me contó hace mucho, cuando éramos adolescentes, en la edad del dolor, la siguiente pesadilla: perseguía, entre brumas, a un individuo de aspecto fantasmagórico y enmascarado, por los pasillos en penumbra del colegio donde estudiaba; le atrapaba, caían rodando al suelo y mi amigo le acababa golpeando la cabeza con un melón, o una sandía; qué extraño desenlace. Al quitarle la máscara, descubrió que el tipo fantasmagórico, desvanecido, tenía su misma cara. Nuestro principal enemigo está en nuestro interior.»













