Dragón
Mi hija Estrella está manos a la obra con un proceso de “deshacer lo invisible”, dice ella para explicarse, o de hacer visible lo invisible, para que nos entendamos. Se refiere a que está plasmando en imágenes lo que hasta ahora solo existía en su imaginación de chiquilla despierta. Los Reyes Magos, tan majos, le han traído, entre otros presentes, unas imágenes adhesivas de monstruos inocentes y dragones naif con las que decorar las paredes de su cuarto, y ella anda pegando con ayuda de los mayores las grandes pegatinas sobre los muros, con toda la ilusión del mundo. Por fin ve sobre las paredes de su habitación, proyectados, los mundos que tanto le gustan, y que existen en verdad para ella porque ella desea que existan. La ilusión y las esperanzas son el motor de nuestra vida; si se pierden, las paredes se tornan mustias y descoloridas, al tiempo que nuestras vidas se vuelven lacias como una planta que no recibe los rayos del sol. La búsqueda de un cuarto propio, de un lugar en el que sentirse uno reconocido y protegido como está haciendo ahora mi niña, no cesa en toda la vida.
Etiquetas: cuarto, dragones, estrella, habitación propia, monstruos, mundo, reyes magos, virginia woolf
Capitán Lagartijón
Mi hija Estrella (6), inspiradora de este blog, acaba de escribir su primer cuento, que quiero dejar reflejado aquí porque luego estas cosas se olvidan. Lo ha llamado Navidades Fantásticas, y me llena de alegría que sea una niña tan imaginativa: «Era un día feliz porque los niños estaban dormidos esperando a Papá Noel, pero al levantarse no había regalos, y luego, el día de los Reyes Magos, tampoco. Los niños estaban muy extrañados. ¿Sabes por qué? Porque Papá Noel y los Reyes Magos estaban en manos de unos piratas. La tripulación pirata no era mala; solo su jefe, el capitán Lagartijón, que vivía en un castillo. Pero los niños fueron al castillo del capitán Lagartijón. Ellos conocían a Lagartijón, pero querían ver el castillo abandonado sin saber quién vivía allí. Entraron al castillo y entonces vieron una habitación que ponía “Camarote del capitán y su tripulación”. Abrieron la puerta y encontraron al capitán Lagartijón, que sabían que era malo, y a su tripulación. Dijeron: “¿Por qué habéis atrapado a los Reyes y a Papá Noel estas navidades?”. Su tripulación dijo: “El malo es Lagartijón”, y él dijo: “Siempre he querido estropear las navidades, y ese ha sido mi destino”. Los niños y niñas, que eran miles, ataron a Lagartijón y desataron a Papá Noel y a los Reyes, y les dieron un abrazo y un beso. Todos eran felices menos Lagartijón, porque en aquel castillo les dieron los regalos pedidos por los niños. Entonces ese día la Navidad fue fantástica.»
Etiquetas: cuento, estrella, faktuna, imaginación, navidades, papá noel, reyes magos
Sophie Divry
Los humanos somos seres blandos metidos en carcasas aparentemente duras, pero que no aguantan el roce con el filo de una navaja. Nuestro interior está lleno de humores y fluidos raros en permanente estado de zozobra de la mitad para abajo. De la mitad para arriba manda, o pseudomanda, una cosa llamada cerebro. Mi hija lo llama celebro, y esa letra ele incorpora ribetes de celebración a una mente humana que no para de maquinar, sea cual sea su procedencia. En esa mitad para arriba se cuecen pensamientos y hornean ideas cuyo estallido desprende aromas diversos. Para la navegación del celebro humano, siempre sobre aguas turbulentas, nos dotamos de guías en forma de libros que no hacen sino agitarnos aún más y que forman ecosistemas complejos en uno de los mejores inventos del ser humano: las bibliotecas, cuyos secretos desvela la autora francesa Sophie Divry en un divertido librito, Signatura 400, que salió este pasado verano y es una lectura recomendada para este otoño.
Etiquetas: bibliotecarias, bibliotecas, celebro, cerebro, estrella, humanos, libros, signatura 400, sophie divry
Lorenzo
En Ferragosto los ritmos vitales caen bajo mínimos, como las bolsas de estos días. Cuesta levantarse y desperezarse, echar aftersun a la piel que el sol abrasó ayer entre canchales ribereños de parajes de montaña. Ha pasado la lluvia de Perseidas y, maldita sea, no he vuelto a ver ninguna por más que escudriñé los cielos, pero qué falta me hace verlas estando en compañía de mis dos estrellas preferidas, que cumplen años también alrededor del Ferragosto. La gran ciudad baja los latidos, acompasa su ritmo cardiaco al calor, aunque hayan desaparecido aquellos agostos de hace quince, veinte, veinticinco años, cuando Madrid a estas alturas de año se asemejaba a una ciudad golpeada por la bomba hache, vacía como una planta de un ministerio a las ocho de la tarde. Aquellos veranos con la ciudad desierta son historia; el foro ya no se vacía nunca del todo. Pero es Ferragosto, qué demonios, así que voy a dejarme poseer por el dolce far niente, que ya vendrá la marejada.
Etiquetas: aftersun, agosto, estrella, estrellas, ferragosto, foro, lorenzo, madrid, verano
Vestido de chulapa
Los pequeños chulapos y chulapas madrileños de esta segunda década del siglo XXI vienen de países muy lejanos. Gastan acentos de fuera, tienen rostros de otros lados. Pero cuando se ponen los atavíos para ir a la Pradera de San Isidro, son todos iguales, los nacidos de padres y madres de acá y los que tienen origen extranjero, aunque ahora ya sean de dentro, de este Foro que acoge a todos por igual. En la entrada del cole público de mi hija Estrella, el pasado viernes, se hicieron todos fotos tan contentos, los de aquí y los de fuera, riéndose de sus pintas, tan castizos con sus trajes. “Eres mi chulapo chinito, y tú eres mi chulapo café con leche”, decía Estrella con ternura a alguno de sus amiguitos del cole. Estos pequeños madrileños de San Isidro 2011 son la sociedad del futuro, y en su educación deberían volcarse todos los esfuerzos públicos. Esta es una buena elección para decidir el voto el 22-M: si cree usted en una enseñanza pública, de calidad e integradora, elija bien la papeleta, porque no todas las formaciones políticas defienden lo mismo.
Etiquetas: chulapa, chulapo, colegio, educación pública, estrella, madrid, san isidro
Compostela
Sobre la piel de toro han brotado a veces flores, a veces lunares, durante estos largos siglos de historia. En estas últimas décadas de ladrillazo y tentetieso el cutis se le ha estropeado con tanto hormigón, sobre todo en la costa. Pero hace casi mil años surgió una flor de piedra en una de sus esquinas, la que mira más al noroeste, levantada sobre la leyenda originada alrededor de una tumba, algunos dicen que de un santo, otros que del hereje Prisciliano. Qué más da. El caso es que para compensar la levedad de esa posible ficción se tallaron en sólida piedra palacios, templos, escalinatas, fuentes… hasta conformar las estrellas que componen el skyline de Santiago de Compostela, una de las ciudades más bellas de la península, cuya catedral está de 800º cumpleaños.
Etiquetas: catedral, estrella, flor, galicia, piedra, prisciliano, santiago, santiago de compostela
José Sócrates
Tres han hecho, o les han hecho hacer, mutis por el foro en la jornada de ayer. La primera en irse, la actriz Elizabeth Taylor, una clásica de la gran pantalla que llegó al final del camino. Mi madre, que también se marchó hace unos meses, se llamaba Felicitas, pero en su familia la conocían como Liz, no sé si por compartir con la primera unos ojos indescriptibles. Otros que hacen (de momento) mutis por el foro: el Supremo echa de la pista a Sortu, la nueva marca de la izquierda abertzale, por considerar que su actuación no es sincera y que son meros herederos de Batasuna. El tercero en salir por la puerta fue el primer ministro de Portugal, José Sócrates (tiene cierta apostura de actor este hombre), en un honroso gesto después de que el Parlamento luso rechazara su plan de ajuste financiero para afrontar la crisis. Mientras tanto, mi hija (5), al tiempo que escribo esto con la radio de fondo haciendo el habitual repaso de la penosa actualidad, apostilla con ternura: “Papi, yo no quiero que seas presidente de este país, porque no me verías nunca”. Tranquila, hija, que yo tampoco. La vida, Estrella, es puro teatro 
Etiquetas: antonio barba, elizabeth taylor, estrella, felicitas, josé sócrates, liz, mutis, sortu, supremo, teatro
Estrella y bengala. ¡Feliz 2011!
El 10, tan orondo él a primera vista, acabó demostrando que tenía unas curvas muy peligrosas que terminaron produciendo más de un siniestro total durante estos doce más bien insoportables meses. Menos mal que nos dice adiós. Prometía ser un año redondo y, como todo el que se cree perfecto, resultó insoportable. Tenía el 10 demasiados michelines, algunos de los cuales nos acabaron asfixiando. El año del agravamiento de la economía global. El año del Tea Party. La ebullición de partidos xenófobos en Europa. El envalentonamiento de la derecha. Los recortes sociales impuestos por la crisis. El estado de alarma. La huelga general. Las dudas de la izquierda. Los casinos universales que acaban maniatándonos. El imposible aprendizaje de la insondable macroeconomía y su efecto en la vida cotidiana. El rostro del poder desvelado por Wikileaks. La suspensión de Garzón. Algunas alegrías. La victoria de la roja. El Nobel a Mario Vargas Llosa. La irrupción de las sombras, con la confianza de que, a pesar de los pesares, algún rayo de sol las pueda despejar, de que alguna sonrisa relaje el rostro. En lo personal, el primer año de este modesto blog (250 entradas, ¡casi 12.000 visitas!; muchas gracias por la fidelidad y el cariño diario de tantos buenos lector@s, que me animan a seguir escribiéndolo). Ha sido el año en el que murió mi madre, Felicitas (71): aunque tus ojos se entornaron, sigo sintiendo el aliento de tu mirada azul. Y nunca olvidaré todo el afecto recibido en ese duro momento. El año en que su nieta, mi hija Estrella (5), aprendió a leer. Hay futuro. Queda esperanza. ¡Feliz año 11!
Etiquetas: 10, 11. feliz, Año Nuevo, azul, estrella, faktuna, felicitas, mamá
