«Querida doctora: en este lío enredoso y confuso que es la vida padezco de constantes ardores que no hacen sino marearme más. De arriba y de abajo, de abajo y de arriba. Algo de religión recuerdo, y se me nota en cómo lo aplico a mi callada existencia. A la altura del estómago siento que tengo algo de infierno, sobre todo en función de lo que coma: las legumbres me van bastante mal y me hacen crepitar. No sé si en mi cuerpo ha lugar para un cielo, porque no lo encuentro por más que lo busco. Leí con atención las últimas declaraciones del Papa, en las que sostiene que el purgatorio no es un lugar del espacio en las entrañas de la Tierra: «El purgatorio no es un fuego exterior, sino interno. Es el fuego que purifica las almas en el camino de la plena unión con Dios»; «un fuego interior que purifica el alma del pecado». Algo de eso me pasa: que pecados tengo muchos, y espero tener alguno más, aunque sean todos más bien veniales; soy de natural inocente y mi mente no suele maquinar muchos males. Doctora, quería consultarle por esas combustiones y pulsiones ardientes que siento bajo mi piel: ¿me manda usted algún medicamento, me pego una ducha, dejo que me consuman las llamas o espero por una próxima encíclica del romano pontífice que me acabe de hundir en el tormento de la duda?»