Ese caminar despistado dando pataditas a cualquier cosa cuando el presidente o la presidenta le llamaba al teléfono. Las largas esperas en las zonas vips de todos los aeropuertos del mundo. Esa mirada de hombre serio sobre cuyos hombros reposaba la macroeconomía del macromundo y, quizá, los destinos de la República francesa como favorito en unas elecciones a las que no se podrá presentar. Esas interminables reuniones de trabajo pasando de un idioma a otro como en una ruleta rusa. Tanta presunta grandeur para acabar como un vulgar ratero, y rodeado de rateros, acusado de haber cometido (presuntamente) una de las mayores abyecciones en las que puede caer un hombre. Tanta grandeur pá ná.
Sí, la realidad más cercana está a un brazo de distancia. Tu casa, tu hipoteca, tu amor, tus hijos, tu trabajo o la cola del paro. La realidad micro de cada cual, el día a día en el que tod@s nos devanamos los sesos. Es peligroso confundir tu mundo con el mundo. Y buscar a toda costa gestionar lo macro olvidando lo micro. Pensar que lo que está explícito en nuestras vidas está implícito en la vida de los demás, como viene a decir el escritor norteamericano Richard Ford en el libro que le dedicó a su madre. Creer que todo el mundo vive igual que tú. El flamante premio Príncipe de Asturias de las Letras, Leonard Cohen, declaró hace muchos años que lo peligroso de vivir en permanente gira y de alojarse en hoteles de lujo es creer que todo el mundo vive de la misma manera, en hoteles de lujo. Un riesgo grande para un cantautor que intenta narrar lo que pasa en el mundo, indicaba el gran artista canadiense. Cuando la realidad es que la gente lo hace agobiada en microviviendas con macrohipotecas, intentando ser felices.
«Doctora, tiendo a somatizar los males, a transformar problemas psíquicos en síntomas orgánicos de manera involuntaria. Hace muchos años regenté durante un tiempo una panadería y me venía muy bien el negocio aquel para evitarme males mayores, porque, cuando tenía grandes comecomes, me ponía a hacer unos panes, mezclaba harina, agua, levadura y mis penas, encendía el horno… y las preocupaciones volaban lejos en forma de olorosas y apetitosas volutas de humo panificado, para reposo de mis carnes. Lo que ocurría, doctora, es que la clientela acababa un poco desnortada cuando comía mi pan y el negocio quebró. Desde entonces tengo que volver a engullir yo mismo las desazones y los males, sin horno que me alivie. Así que tiendo a somatizar en mi cuerpo. Le pongo un ejemplo, doctora: creo que siempre meto la pata últimamente porque estoy predestinado a ello, y me he levantado con sendas torceduras reales en los pies, primero en uno y luego en otro. Ahora ando inquieto porque he amanecido por todo el cuerpo, pero por todo el cuerpo, con unas grandísimas magulladoras de color azul. Esto último no sé si será algo permanente, o pasajero, aunque no tiene pinta de que ese color vaya a desaparecer en un tiempo. Aunque para mi consuelo me repito que siempre después de una marea azul acabará llegando otra roja y mi piel recobrará su tono habitual, seguro que sí, doctora.»