La mirada

Mirada
Mirada

«Venimos al mundo, doctora, desde la oscuridad a la luz y necesitamos calor desde nuestro primer berrido, desde que lo brazos de nuestra madre nos acogen y nos calman. Somos seres sociales, aunque las relaciones sociales sean tan complicadas y fuente de tantos quebraderos de cabeza, doctora, usted lo sabe mejor que nadie. Evitada la gente tóxica, espantada la gente chunga, descontados los indeseables, quedan muy pocas personas. Porque consuela en tiempos de zozobra, en esta época incierta y de futuro por escribir, encontrar la palmada de alguien en el hombro, los dedos de otra persona que se entrelazan en los tuyos por el mero gusto de hacerlo, los ojos de los seres que quieres y que no tienes que buscar, porque son esos ojos los que se topan contigo y siempre están ahí como faros en la noche para evitar que nos demos de cabeza con la escollera. La mirada, las miradas de las pocas personas que en verdad uno tiene cerca, de algunas que también se fueron, que son una luz entre las tiniebas y que iluminan mi mundo y el pequeño mundo de cada cual. En esta era de la rapidez, de las prisas, del vistazo, yo valoro la mirada. Las miradas que te muestran el camino y que te anclan la cabeza para evitar que eche a rodar; las miradas que no quiero perder de vista. Son estas pequeñas cosas las que hacen grande la existencia.»

Falta de raccord

Cinema
Cinema

«En su vida y en la mía, doctora, observo falta de raccord, o sea, se lo explico, «ausencia de la relación que debe existir entre los diferentes planos de una filmación, a fin de que no rompan en el receptor, o espectador, la ilusión de secuencia». Esto es: un actor no puede aparecer con un cigarro a medio consumir en un plano, y en el plano siguiente mostrar el mismo cigarro entero, porque algo falla. Convenido como es que la vida es una ficción, un teatrillo que a veces se nos viene abajo como un castillo de naipes desbaratado por un golpe de viento, los planos que componen la existencia no siempre guardan relación entre sí, con lo cual mi cabecita se aturulla y es cuando más vengo a su consulta. A veces veo cosas que no se explican, o que se pretenden explicar con un largo plano secuencia que no tiene ni pies ni cabeza. Se supone que tendría que haber una continuidad en cada plano de la vida, de forma que cada uno tenga relación con el anterior y sirva de base con el que le sucede, pero esto es la teoría cinematográfica, porque en la vida todo resulta al revés. Y mire que yo nunca he sido muy cinéfilo, pero esto del raccord me parece que explica muchos de los desequilibrios de nuestras mentes urbanitas. Doctora, deje de mirar por la ventana; métase en mi plano, hágame caso, ¿usted que opina?»

Los pies en la cabeza

Celo
Celo

La vida, que parece tan ordenada si se ve a primera vista desde la ventanilla de un avión, es un conjunto de retales malpegados con celofán. El mismo celo del que consumo infinitos rollos para pegar los forros de plástico de los libros del cole de mi hija. El mismo rollo que hacían nuestros padres cuando éramos nosotros los críos (aunque tiene un punto de rito entrañable, ¿verdad?). Los críos que ayer vivíamos en pisos de barrio diminutos, y que hoy seguimos viviendo en pisos diminutos, con una diferencia: unas gigantescas hipotecas que lastran nuestro país (la deuda privada equivale, según algunas fuentes, al 250 del PIB nacional). Hipotecas por las nubes y precio de los hogares por los suelos. Los suelos por los que los unos animales que se presumen racionales volvieron a arrastrar ayer, martes y 13, al toro de la Vega (es una tradición, se defienden; también la ablación del clítoris es otra tradición en algunas latitudes, por ejemplo; una barbaridad es una barbaridad). El celo con su superficie pegajosa que la vida va enredando entre los dedos, sin que haya manera de librarse de él. La vida que mi hija aprenderá en el patio del cole y en los libros de texto que todavía no le he terminado de forrar.