RSS

Eternamente azules

29 Nov

Mi madre falleció el pasado viernes por la noche en Madrid, después de casi tres años de lucha contra un cáncer de ovario. Se llamaba Felicitas Gómez Otones y tenía 71 años. Era una persona maravillosa que nunca le hizo daño a nadie. Había nacido en 1939 en un pueblecito de Segovia que se llama Fuentepelayo. El sábado, durante el funeral, hice acopio de fuerzas para leerle el siguiente texto de despedida, Eternamente azules, que preparé con mis dos hermanos. Es duro, pero quiero compartirlo a través de mi blog con tod@s vosotr@s, a modo de agradecimiento por las innumerables muestras de afecto que he recibido, y que me han sobrepasado…

Mi madre, en 1988, con 49 años

Mi madre, en 1988, con 49 años

«¿Sabes, mamá? Tú ya no lo pudiste ver, pero cuando el puto tumor apagó la luz, una densa niebla se apoderó de la habitación en la que pasaste tus últimos días y un prolongado llanto se adueñó de mí, de tus hijos, y de tu marido. Fue el golpe final, eso creímos, a la cometa de tu sencilla vida, que se desplomó de repente sobre nuestras cabezas. Nadie está preparado para este mazazo.

La larga enfermedad (qué eufemismo, el puto cáncer) apareció en tu vida sencilla hace casi tres años, con la mano asquerosa que comenzó a zarandear el hilo de la valiosa cometa de tu vida. Tres años de operaciones, de idas y venidas a los tratamientos de quimioterapia, de toneladas de cariño, mamá. Casi tres años de meneos a la cometa. Un tiempo durante el que tu marido, tus hijos, la gente que te quiso, tratamos de devolverte, siquiera mínimamente, las incalculables dosis de afecto que tú nos has dedicado. Tú, que consagraste tu vida al cuidado de tus hijos y de tu marido, con tus sencillas enseñanzas: no hacer daño al prójimo, respetar a las personas, tratar a los demás como quisiéramos que nos trataran a nosotros mismos… Y por encima de todo, una divisa: nuestra felicidad como única y mejor garantía para la tuya. Cuántas veces te lo escuché, mamá: “Yo lo que quiero es que seáis felices”. Qué amor más grande y generoso. ¡Si hasta en los momentos más crudos y crueles de la enfermedad anteponías nuestro bienestar al tuyo propio! “Venga, hijo, vete a trabajar”, nos decías en los últimos días en la clínica. Y nuestro bienestar era estar contigo, aunque no quisieras admitirlo. En este país tan dado al despelleje, nunca te vimos un mal gesto hacia nadie; nunca una mala palabra hacia nadie; nunca una mala contestación hacia nadie. Eras buena gente, gente buena, mamá; alma grande, mamá, alma grande.

La abuela, dibujada por mi hija Estrella

La abuela, dibujada por Estrella

¿Sabes, mamá? Le voy a reconocer una virtud, una única virtud, al puto tumor. Porque me vas a permitir que maldiga a esta enfermedad; total, tú no lo has hecho, ni te has quejado durante todos estos meses de lucha; ni siquiera te escuchamos nunca un ay de dolor. ¿Pero de qué pasta estabas hecha, mamá? Así pues, una virtud para el puto tumor: haber multiplicado por mil nuestro amor hacia ti; haber multiplicado también por mil el amor entre tus hijos y nuestro padre. Habernos demostrado tu fortaleza, serenidad y templanza. Mamá, tú que te tenías por la más humilde y sencilla de las personas, tú que nunca hiciste gala de nada, debes saber una cosa: no te llegamos ni a la suela de los zapatos. He pensado en muchas ocasiones, durante todos estos años, si no habría sido mejor una muerte fulminante, que nos hubiera ahorrado todo este sufrimiento. Quizá sí. Pero durante todos estos años yo y mis hermanos, junto con mi padre, hemos tenido oportunidad de decirte en infinidad de ocasiones una sola cosa: “Te quiero”. Y nuestro amor permanecerá para siempre. Hemos intentado devolverte, insisto, intentarlo al menos, todo el amor que tú nos has dedicado durante toda tu vida. El amor, que ha sido el eje de tu vida. El amor que os habéis profesado papá y tú. ¿Sabes, mamá? El recuerdo más antiguo que conservo en mi cabeza de vosotros dos es veros desde mi cuna de barrotes, mientras os dabais un tierno abrazo. No sé cuántos años tendría yo, quizá dos. Una imagen en sepia, coloreada por los mil tonos de vuestro amor.

¿Sabes, puto tumor? Hay algo que no pudiste conseguir, y te lo digo alto y claro para que te jodas, con una fuerza más intensa que los seis tratamientos de quimioterapia que aguantó mi madre. Ya sé que cerebro no tienes, pues matando a mi madre has causado tu propia muerte. No sé si distinguías colores, porque diría que sólo te gusta el gris y, al final, el negro. Puto tumor, consumiste su cuerpo, pero no pudiste apagar ni su alma, ni la belleza y el fulgor de los ojos de mi madre, tan intensos hasta el último día. Recuerdo una de mis últimas conversaciones contigo, mamá: “Mamá, vaya ojazos bonitos qué tienes”. “¿Y ahora te das cuenta?”, respondiste. Eras parca en palabras, mamá; bueno, como yo, a pesar de que me guste juntar letras.

¿Sabéis? Mi madre, hasta los últimos días, se arreglaba todas las mañanas; se aplicaba sus afeites frente al espejo de la habitación de la clínica, como diciendo: “Aquí estoy yo; aquí sigo”. Te lo pregunté también uno de los últimos días: “¿Por qué te maquillas todas las mañanas, mamá?”. “Para no parecer una birria”, contestaste. ¿Birria tú, mamá? Birria seremos nosotros. Qué modelo de dignidad, mamá. Qué bella y buena has sido. Has sido ejemplo de vida, y de esperanza, repito. Y una mención última al cáncer, que no merece que se le dedique más tiempo: maldigo también el tumor de la sociedad machista, franquista y patriarcal que tuviste que sufrir en tu juventud y que impidió el pleno desarrollo de una persona tan inteligente y sensible como tú, con el corazón a la izquierda, socialista de corazón. Pero esta es otra historia sepultada por la Historia.

Nuestras manos, unidas

Nuestras manos, unidas

Mamá, esto lo leerás dentro de un rato, sentada, tras escuchar la radio y dejarla apagada a tu lado, donde sueles ponerla. ¿Sabes?, es curioso, esa palabra maldita, cáncer, que nos ha traído de cabeza, puede dar otra, su contraria perfecta, moviendo sólo un par de letras y cargándose otra, total qué más da, sólo son palabras: nacer, ese nacer que nos diste con tanto esfuerzo y que dio paso a nuestro crecer, los tres, con tu cariño y tus cuidados, tus desvelos y preocupaciones sin confesar, llena de orgullo al ver nuestros progresos en la vida, poquito a poco. Se definió el poeta, quizás pensando en personas como tú, como tantas: “Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno”, así eres tú, buena, así has intentado que seamos, que nos movamos por la vida, sin hacer ruido, con la entereza y la dignidad que la palabra maldita no te ha quitado ni un solo momento… Estás guapa, mamá, mírate en el espejo, esos ojos claros, esa sonrisa (cómo te hace reír papá con sus ocurrencias, da gusto verlo…), esa piel tan blanquita… Eres tú, somos nosotros, aquí sentados a tu lado; venga, pongamos la radio, tu radio, la SER, claro, oigamos qué dicen, seguro que entre tanta noticia mala hablan de la gente buena, de ti, del camino que nos dejas marcado… Anda, apaguemos la radio, “me está cogiendo Matías”, como te gustaba decir cuando te entraba el sueño; creo que quieres dormir, guapísima, descansa un rato, ya nos vemos…

¿Sabes, mamá? No pienso, no pensamos, recordar la fecha de tu muerte. No vamos a hacerlo, porque queremos que vivas para siempre en nuestros corazones y en nuestro recuerdo. Han sido días crueles, y grises, pero hoy parece que quiere salir el sol. Juraría haber visto sobre el cielo de nuevo una cometa, mamá, volando elegante. Una cometa azul, mamá, como tus ojos. Tus ojos intensos, que tu marido (papá, nunca vas a estar solo), tus hijos, tus nietas, tu familia, la gente que te amó, perseguiremos siempre, como dos centellas eternamente azules, eternamente.»

 
25 comentarios

Publicado por en 29 noviembre 2010 en Historias reales

 

Etiquetas: , , , , , , , , ,

25 Respuestas a “Eternamente azules

  1. Inés Santos

    29 noviembre 2010 at 11:25 AM

    Querido Antonio, ¡cuánto dolor exhalan tus palabras, cuánto dolor y cuánto amor a la vez! Soy hija y también madre; si mi hija me dijera las palabras que has dedicado a tu mamá, sentiría que solo por esto ha merecido la pena vivir. Todo mi cariño y apoyo. Ines

     
  2. Ramón

    29 noviembre 2010 at 1:44 PM

    Mi más sentido pésame.
    Recibe un fuerte abrazo y ánimo.
    Creo que vuestra madre estará satisfecha y muy orgullosa de vosotros.
    Un saludo. Ramón.

     
  3. José Salmerón

    29 noviembre 2010 at 3:55 PM

    Estimado amigo, Antonio, lo siento de todo corazón, y quiero transmitirte una cosa, que conociéndote, me puedo hacer una idea de la gran persona que era tu madre. Un fuerte, fuerte abrazo, campeón.

    Cada vez que mires el cielo y veas una estrella moverse acuérdate de ella.

     
  4. El Lobo

    29 noviembre 2010 at 7:00 PM

    Mi más sincero pésame. Ese tipo de enfermedades son machacantes y destructivas.

     
  5. Rosa

    29 noviembre 2010 at 9:12 PM

    Estaba leyendo tus palabras y, además de sentir tu dolor y tu amor, pensaba en qué relación llegaré a construir yo con mi hijo. Me gustaría que fuese como la tuya con tu madre, llena de amor, de ternura, de comprensión, de un tú a tú directo al corazón. Felicidades por lo que tienes y gracias por compartirlo.

     
  6. Ana Barba Mata

    29 noviembre 2010 at 10:58 PM

    Que bonito, Toñín, no sé qué decirte… bueno… estoy bastante… emocionada, JODIDA… (cuánto tiempo perdido, sin poder disfrutar de ella) era, es… una pedazo de persona, daba su cariño a todos los que tenía a su alrededor, nunca la he olvidado, ni la podré olvidar…
    Yo no soy tan buena con las palabras para poder expresar el amor que siento por vosotros, durante estos días he querido permanecer a su lado y darle muestras del cariño que ella cuando yo era pequeña me dio a mí. No puedo decirte más… sólo quiero que sepáis que estamos siempre a vuestro lado, para todo lo que necesitéis, que no importa el tiempo que pase porque mi cariño siempre lo tendréis.

    Gracias por dejarme despedirme de ella…
    tan guapa, con esos ojazos que yo recordaba, siempre tan presumida…
    Bueno…besos a toda tu familia, a tu niña Estrella, a tu mujer y a mis primos (Enrique y Eduardo)
    Os quiero

     
  7. Javier

    29 noviembre 2010 at 11:13 PM

    Un abrazo muy, muy fuerte.

     
  8. Patricia

    30 noviembre 2010 at 10:04 AM

    Antonio,
    no has heredado los ojos de tu madre, pero sí tienes esa mirada eternamente azul

     
  9. Ana Pardo de Vera

    30 noviembre 2010 at 1:51 PM

    Querido Antonio:

    Con estas palabras tuyas, con tanta emoción en cada letra, mantendrás su memoria viva para siempre. Qué decir, lo siento muchísimo.

    Unha longa aperta.

    A

     
  10. Antonio (el petti)

    30 noviembre 2010 at 8:35 PM

    Antonio, mi mas sincero pésame, y en verdad veo que el “puto” cáncer puede con las personas, pero nunca puede con el cariño y el amor que dejan las personas en este mundo tan complicado, y con ese amor que te ha dejado tu madre es con lo que te tienes que quedar. Un abrazo muy fuerte: el “petti”

     
  11. José Luis Fuentes

    2 diciembre 2010 at 8:48 AM

    Recibe todo mi apoyo y un abrazo muy fuerte para ti y los tuyos en este mal trago.
    En la cena del día 20 me preguntaron por ti y les comenté por lo que iba leyendo en tu blog lo que ibas anticipando.
    Que la bendita rutina vaya mitigando el dolor de la pérdida.
    Cuídate amigo.

     
  12. yolanda

    2 diciembre 2010 at 4:16 PM

    Hay una cita de Leonardo da Vinci que me gusta mucho:

    “Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce muerte”

    No lo dudes, así se sintió tu madre teniendo un hijo como tú.
    Una vida muy bien usada.

     
  13. Ernesto

    3 diciembre 2010 at 11:58 AM

    Antonio, un fuerte abrazo. Y muchas gracias por compartir todo esto. Con lo que has escrito, consigues que todos (tu madre, tu padre, todos) seáis parte de nuestra bendita rutina.

     
  14. Paloma

    7 diciembre 2010 at 9:46 AM

    Antonio, tienes mucho valor por desnudar así tus sentimientos. Yo no fui capaz. También le escribí a mi padre, pero lo guardé en un sobre y lo metí en su nicho, para que sólo él y yo supiéramos lo que le decía. Fui cobarde, tú siempre has sido mucho más valiente que yo. Puede que no hayas heredado los ojos de tu madre, pero has heredado, habéis heredado los tres, algo mucho más importante, su bondad. Eres buena gente, siempre lo has sido, y créeme, tu madre lo sabía, estaba muy orgullosa de vosotros, de los tres, no paraba de decírselo a mi madre cuando coincidían en Lugo o cuando se encontraban en el barrio. Como tú dices, el puto cáncer no le pudo quitar lo importante. Se fue sabiendo que había hecho un buen trabajo con vosotros y eso, créeme, para una madre, es el mejor regalo que habéis podido hacerle. Mil besos

     

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: