Memoria de los afectos

Castilla
Castilla

Volví al lugar en el que pasé muchos veranos de mi infancia. Recorriendo lugares familiares, me di cuenta de cómo cambia la percepción de las cosas con el transcurso del tiempo. Aquella casa que imaginaba tan grande y lustrosa, es mucho más modesta ahora que la veo, y está en la esquina de una calle que es diminuta en comparación con el recuerdo que guardaba de ella. Una laguna que en mis sueños surgía como una gran cristalera de agua en medio de un campo verde de Castilla aparece ahora como una reducida charca sombreada con unos pocos álamos. Pero hay memorias, en cambio, que con el tiempo se engrandecen: los afectos, el recuerdo de la mano de mi madre agarrando la mía cuando nos llevaba a recorrer su pueblo, a buscar níscalos y manzanilla, según la temporada, por los pinares cercanos en los que ella también jugaba cuando fue cría… Todo el amor que nos dio… La memoria del afecto no dejará nunca de crecer.

Poésias de amor

Arcoiris
Arcoiris
Ellas se profesan un amor tan profundo y verdadero que yo no me siento desplazado. Me emociona tanto verlas juntas, y jugar, y disfrutar, que haya un amor tan puro en el mundo, en este mismo mundo en el que abundan conductas tan bajas. Mi hija Estrella (5) le hace poésias (así lo dice ella, sin acento en la í y con acento en la é) a su madre, que vuelan como haikus: “Mami, tú eres el arcoiris, y yo soy el pájaro que se enamora del arcoiris”. Es sólo una de ellas. Y yo las miro embobado, de reojo, atrapado por sus juegos mientras recojo la casa, o preparo algo en la cocina, o leo un libro. Qué amor tan puro, qué ganas dan de volar a buscar ese arcoiris, a tocarlo con los palmas de la mano para comprobar si sus colores se deshacen entre las yemas de los dedos y colorean nuestro cuerpo, mientras dejamos abajo, muy abajo, bajo nuestros pies, toda la morralla cotidiana.

 

Carta a mi madre

8 de marzo
8 de marzo

Le escribo a mi madre en este 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. A ella, nacida en plena Guerra Civil, de extracción humilde, privada de instrucción, obligada a trabajar desde que apenas levantaba un palmo del suelo, desposeída de sus derechos por la sociedad machista y patriarcal consustancial a la dictadura franquista. A ella, con su vida consagrada a criar a sus hijos, yo y mis hermanos, con un amor infinito y un único deseo: “Que seáis felices”. La España contemporánea tiene una deuda incalculable con ella y con sus compañeras de generación, que sostuvieron el país sobre sus hombros durante decenios, sin apenas recibir nada a cambio. Mucho se ha avanzado hacia una sociedad más igualitaria entre hombres y mujeres, pese a que aún pervivan desigualdades, y en ese avance ha sido clave el impulso del movimiento feminista, tan vilipendiado por la caverna. Pero quedan trechos por recorrer en ese camino: en inserción e igualdad laborales, en el combate contra el machismo criminal que nos corroe las entrañas… Se va avanzando, y -con todas sus deficiencias- la sociedad en la que vive su nieta, Estrella, mi hija, es radicalmente distinta -por fortuna- a la triste y sombría España que vio y sufrió en su infancia mi madre, Felicitas. Te quiero, mamá.