Los peores fantasmas son nuestros miedos

The haunting of Hill House
The haunting of Hill House

Los peores fantasmas son nuestros miedos. Nuestro peor enemigo es el enemigo que llevamos dentro. El amor es nuestra tabla de salvación y lo único por lo que merece la pena vivir. 

De todo esto habla, en mi modesta opinión, una maravillosa serie de ficción que se puede ver en la plataforma de vídeo Netflix, La maldición de Hill House. No tengo duda alguna de que es una de las mejores series que he visto. La trama de este drama gira alrededor de las complejas relaciones que se mantienen en una familia (¿hay alguna familia en la que no haya alguna que otra compleja relación?), alrededor del hechizo de una casa que ha trastornado sus vidas para siempre.

Los actores son soberbios; la caracterización, extraordinaria; la puesta en escena, impregnada de una perfecta dramaturgia; la música, el guion… Todo es redondo en esta serie, con momentos para reír, llorar y estremecerse. Estremecerse, unos cuantos momentos (mejor no ver la serie de noche y a solas, que la oscuridad da sustito después de tragarse un capítulo).

La maldición de Hill House es de terror, pero llevadero. Lo suficiente para tenerte en tensión e ir descubriendo el misterio. Yo las series de terror por terror no las soporto; esta es de terror, sí, pero un poco solo. Soportable hasta para  los miedicas como un servidor.

Y el final es tan redondo… No lo cuento para no hacer spoiler, como se dice ahora. Pero en el desenlace todo cobra sentido y la conclusión te reconcilia con todos los personajes de una serie vitalista, porque, en contra de lo que pudiera parecer cuando uno comienza a verla, infunde vida, porque anima a vivir y a dejarse hechizar, o a encantar. Y a amar.

 

Caligrafía (II)

Amos Oz
Amos Oz, en su casa en Tel Aviv

Dicen del gran escritor israelí Amos Oz, recientemente fallecido en estos estertores de 2018, que solía enviar notas manuscritas a mano a sus amigos, porque no se convirtió nunca a las modernas formas de comunicación, según reseñó un artículo necrológico de El País.

O sea, que este eterno candidato al premio Nobel de Literatura, autor de la bellísima obra Una historia de amor y oscuridad, en la que narra de forma autobiográfica la vida de su familia desde Europa del Este hasta llegar a Jerusalén, tal vez creyera más en el poder del manuscrito, de la caligrafía, que en el poder de las pantallas. Desde luego que su obra está repleta de fuerza, y todos sus libros son una lectura recomendable para quienes quieran conocer la realidad de Israel y Palestina, un tema sobre el que se habla con demasiada ligereza y, con frecuencia, con demasiados prejuicios y lugares comunes.

Firme defensor de la paz y de la coexistencia entre los dos estados, cronista de la historia de su joven país, hombre de izquierdas y baluarte de la de la tolerancia frente a los fanáticos, su marcha priva de voz, que no de palabras, a todos quienes se identificaban con sus libros, especialmente con esa historia de amor y oscuridad que es uno de los libros más hermosos que yo he leído jamás.

Mi Cleo

Mi madre, en 1988, con 49 años
Mi madre

Mi Cleo salió de su pueblecito segoviano cuando era una cría y se vino a la gran capital a servir en casas de señores pudientes de las barriadas acomodadas, hasta que se casó con mi padre y dejó esa labor para dedicarse a sus labores. Era cocinera, pero también cuidaba de los niños de las casas que atendía.

Siempre he pensado cómo sería con los niños de sus patronos, y seguro que siempre fue con ellos como fue luego con nosotros: atenta, dulce, generosa y cariñosa. No podía ser de otra forma, porque esa era su naturaleza, la naturaleza sencilla de la gente que parece que no hace nada, o eso se piensan, y que en realidad son quienes sostienen este mundo y lo dotan de cobijo y calor. Pienso mucho en ella, y más a raíz de ver esa película tan cargada de emoción contenida como es Roma, del director mexicano Alfonso Cuarón, tan llena de color a pesar de estar rodada en blanquinegro, que se inspira en la figura de la criada de la casa que cuidó de Cuarón cuando era un crío.

La que fue Cleo para otros se llamaba Felicitas, Liz para su familia. Añoro mucho a mi madre. Su ternura, su dulzura, su amor, su saber estar; su inteligencia detrás de su mirada limpia, clara y sin dobleces, que me sigue acompañando como si siguiera aquí. Seguro que también los niños a los que cuidó, a los que jamás podré conocer, tampoco la habrán olvidado.