«Sus análisis, doctora, me desconciertan. Una vez al año vengo a verla con mi bote de orina, para la revisión anual. Aparte me pinchan y sacan sangre, y luego me someten a otros ingeniosos aparatos que arrojan extraños gráficos y caprichosas lecturas que sólo ustedes, los médicos, entienden. Buscan en mi organismo la presencia de posibles rastros de enfermedades; de huellas del vicio, vaya. ¿Y no podrían buscar ustedes alguna virtud entre tanto mal? Me hacen sentir como un trasto viejo herrumbroso y lleno de óxido, que sólo reverdece si el rocío le deja algún resto de musgo. El agua de la lluvia le viene muy bien a mi cutis; y el sol me reconforta la epidermis; pero no sé si estos aportes aparecen en los análisis del bote de orina; es que nunca me indican nada al respecto, así que espero que esta vez me comente algo, porque me he gastado unos dineros en darme baños de sol y rocío, lo último en spas. Ya me dirá.»